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Septembrie 1822.  
Rocșoveni, moșia Caloteanu, județul Mehedinți

De mai mult de o lună se mutaseră cu toții la conacul cel 
mic din pădurea Tâmnei, acolo unde de obicei boier 

Cristache Hristu Caloteanu se aduna cu prietenii și cu alaiul 
plăieșilor la vânătoarea de mistreți și capre. Multe serbări se 
ținuseră acolo, iar cu un an înainte, tot acolo se făcuse una din 
taberele pandurilor lui Tudor.

Căsoiul, o culă peste măsură de bine orânduită, fusese 
construit pe creasta dealului Tâmnei de lângă comuna 
Rocșoveni, unde moșier știut al pământului fusese conu' 
Cristache, iar înainte de el, tată-su și bunicul bătrân și străbu-
nicul și alții până la vodă Mircea, care îl împroprietărise pe 
primul Caloteanu pentru curajul său în luptele cu turcii.

Și boier Cristache, răposat întru Domnul în tabăra pandu-
rilor de la Cotroceni, tocmai în București, în anul de grație 

1.
Capitolul
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1821, lăsase moștenitor pe Mitru, așa încât soarta nu părea 
schimbătoare cu neamul lor. 

Chestiunea de la 1821, care îi adunase de prin văi și 
păduri pe oamenii pământului sufocați de taxe, fusese și la 
inima boierului. Cristache Caloteanu se considera jefuit, așa 
cum și bătrânul lui fusese jefuit de oamenii Fanarului ori de 
grebla Istanbulului, așa încât, se gândise el, că pentru a păstra 
averea în familie, era musai să încoroneze un om al pămân-
tului, dintre marii boieri pământeni. De aceea fusese alături 
de vătaful de plai, de Tudorică din Vladimir, om luminat și 
descurcăreț, care păruse să poată răsturna carnavalul fanariot.

Sărmanul om nu voise cu niciun chip să-l trimită pe Mitru, 
fiul lui, cu Oastea Poporului, nici să însoțească escorta cavale-
rească. Nu voise să îi riște viața, după ce-l pierduse pe fiul cel 
mare, pe Lisandru al lui, care zăcea în pământ din cauza lui 
Napoleon. 

Își făcuse multe griji în legătură cu derularea evenimen-
telor și plecase la București după ce veștile despre victoriile 
lui Tudor se confirmaseră, dar nu apucase să vadă trădarea 
și martiriul lui. Boierul se îmbolnăvise ca din senin după ce 
băuse un pahar cu apă, lucru neobișnuit pentru domnia sa, 
și murise înainte de trădarea Eteriei, de gălbinare, în bolnița 
Cantacuzinilor, aceea construită peste mânăstirea clucerului 
Colțea, nu foarte departe de Curtea Domnească din București, 
cu speranța că urma o victorie a românilor creștini credincioși 
împotriva neamurilor de jefuitori.

Degeaba venise iute, cu trăsură cu patru cai, cucoana 
Felicia, soața domniei sale, de îndată ce i se trimisese scrisoare 
despre boala soțului ei, degeaba îl îngrijise aceasta pe Cristache 
personal, cu mânușițele sale de nevastă devotată; boierul, după 
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ce se chinuise două nopți cu dureri îngrozitoare în zona de 
sub inimă și după ce toată puterea i se scursese, își luase la 
revedere și o legase cu limbă de moarte pe Felicia ca, fie ce-o 
fi, unicul lor fiu rămas în viață, Dimitrie, să-l moștenească 
în toate și cuvintele lui să fie literă de lege pentru întreaga 
familie. Atât și nimic altceva, pentru că testamentul era de 
mult întocmit și pus la păstrare la notarul familiei, în Craiova.

Moșia de la Dumbrava, parte a averii ce intrase în stăpânirea 
lui Dimitrie Caloteanu, cuprindea mai multe sate și colonii. 
Pădurea Tâmnei acoperea toată zona împădurită până tocmai 
spre Bâcleș într-o parte și spre Greci în cealaltă și ținea de 
plasa Severin, al cărei centru se mutase înspre Cerneți după ce 
imperiul se retrăsese, pe la 1760, din locurile Mehedințiului.

Cerneți, o localitate foarte veche, aflătoare pe locurile pe 
unde trecuse împăratul Traian cu legiunile romane, urcase 
și coborâse ca importanță în funcție de stăpânirea care o 
guverna. Numele și-l luase de la „cei cerniți”, îndoliați când, pe 
la 1526, din ordinul lui Suleiman Magnificul, turcii făcuseră 
una cu pământul Cetatea Severinului. Lăsaseră spre amintire 
și înfricoșare doar urmele fundațiilor celor șase turnuri vechi 
ale cetății, printre care și un perete gros și înalt din donjonul 
impunător al cetății, căruia oltenii îi spuneau „Turnul lui 
Sever”.

Comuna Cerneți, reconstruită după distrugerea otomană 
și incendiul de pe la 1602 de pe moșia Buzeștilor, ajunsese la 
timpul secolului XIX să aibă mai mult de 40.000 de locuitori. 
De jur-împrejur erau moșiile Glogovenilor, ale Miculeștilor, 
ale Calotenilor și ale Stanomirilor, alături de proprietățile 
ramurilor Craiovești ori de noile proprietăți ale Vladimi-
rescului și ale altor mulți boiernași, noi împroprietăriți ori 
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cărturari ce se aflau în slujba statului și a administrației când 
austriece, când turcești, după cum valurile istoriei mutau 
hotarele.

Moșia de la Dumbrava era mare iar pădurea Tâmnei, făcea 
hotărnicie mai multor moșii în mijlocul ei, din care cea mai 
sălbatică parte aparținea Caloteanului.

Era un loc frumos, cu pădure deasă, pe care îl ținuseră mai 
mult pentru vânătoare și pentru nevoile de lemn. Contase 
pentru străbunicul lui Dimitrie Caloteanu și panta abruptă a 
locurilor, și pădurea care ferea de ochii iscoditori atunci când 
hotărâse să ridice casă.

Conacul era în locul cel mai de sus al zonei și de acolo, din 
tinda înaltă, fortificată, se vedea înspre satele dimprejur ca în 
palmă, dar cel mai bine se vedea centrul satului Rocșoveni. 
Gardul înalt de piatră al curții era străjuit de turnuri de pază 
ridicate în piatră, dar acestea nu mai erau folosite decât de 
slugile locului care își dădeau întâlniri amoroase, sub clar de 
lună, în foișoare.

Dimitrie Caloteanu, fiul și moștenitorul lui Cristache 
Hristu Caloteanu, nu era un june maleabil. De fapt, cu greu 
mai putea fi considerat june, la aproape 32 de ani. 

Deși progresist, poate un pic prea mult, era considerat 
conservator prin tradiție, iar el nu infirmase acest lucru cu 
nicio ocazie, chiar dacă se întorsese din Europa Occidentală 
cu idei, obiceiuri și veșminte care nu erau tocmai în concor-
danță cu tradițiile orientale vechi impuse de politichia sulta-
nului. 

Născut de doamna legiuită a lui boier Cristache, Felicia 
Caloteanu, ca al doilea fiu trăitor al boierului, unic moște-
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nitor al bătrânului după moartea prematură a fratelui său 
Alexandru, Dimitrie îl cunoscuse pe locotenentul Theodor 
Vladimirescu, subprefectul de Mehedinți, care, înainte de 
înnoirile revoluționare franțuzești de la 1789, se numea 
„vătaf de plai”. Îl susținuse fățiș și îi dăduse mijloace finan-
ciare pe ascuns pentru a susține pandurii, dar nu participase 
activ alături de unitățile pandurilor și de Oastea Norodului la 
luptele din 1821.

De altfel, la vremea respectivă, coana Felicia se folosise de 
toate armele pe care le avea pentru a-l face pe Cristache să 
interzică sub cuvânt de dezmoștenire plecarea unicului fiu 
în viață la luptă împotriva fanarioților. Lupta fusese pe față. 
Bucătăreasa Ana și cămărășelele Frusina, Florica și Sanda, dar 
și servitorii boierului fuseseră năimiți cu vicleșug de cucoană, 
primind de la aceasta câțiva saci de crumpene, o legumă 
care creștea ca o pară în pământ, gustoasă, pe care boiereasa 
o prăsise, adusă de cineva din Ardeal. Odată ce primiseră 
cartofii, trufandale ce se aflau pe teritoriul Valah doar de vreo 
50 de ani îi primiseră și cu sfaturi referitoare la îngrijirea lui 
Cristache căruia, deodată, începură să i se întâmple toate 
relele.

Până nu a asigurat-o boierul pe coana Felicia, cu Mitru 
și notarul de față, că, dacă îi nesocotea voința și îi dădea 
încuviințare lui Dimitrie să plece cu oastea norodului, avea 
să o lase să se călugărească, iar de-ar fi plecat fără învoire 
copilul, Cristache îl dezmoștenea public, hainele boierului 
erau mereu jilave și rău mirositoare, lumânările din cameră 
fumegau groaznic, mâncarea era sleită și îngrozitoare la gust, 
servitorii, surzi și hărmălaia de animale întărâtate din curte, 
de nesuportat.
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Cristache, care mai suferise asediul coanei Felicia doar o 
singură dată în viață și se înfiora la gândul suferințelor ce îl 
așteptau, cedase ușor. Mitru era consemnat la Cerneți.

Acum, după ce și lupta de la București fusese înăbușită, 
Tudor fusese omorât în chinuri și se așezase un pic de colb 
peste evenimentele îngrozitoare care se încheiaseră cu înscă-
unarea lui Ghica, și după ce doliul după boierul Cristache 
se încheiase, lucrurile se mai așezaseră, dar nu după fostele 
reguli, ci într-un fel nou.

Acum Mitru era Stăpânul, și toți cei care înainte îl 
luaseră drept copil acum îl respectau și se dădeau pe lângă el, 
lăudându-i istețimea în afaceri.

Dimitrie era modern. Nu mai voia să poarte anteriul lung 
și gros prins la brâu cu taclitul, acel șal turcesc din mătase, și 
nici conteșul, pelerina din postav colorat cu misadă de sămur, 
nici opinci ca imineii, chiar dacă haina era aceea care stabilea 
măsura statutului social, și nici barbă pravoslavnică nu mai 
dorea.

Peste tot însă, boierii tineri, cărturarii, funcționarii școliți 
și negustorii încercau să modifice legile și chiar tradițiile, 
iar asta era un lucru peste măsură de greu de făcut, care se 
împiedica la tot pasul de mentalități învechite.

Tinerii, mai ales cei care erau încântați de istoria recentă a 
prefacerilor din Europa Vestică și îl venerau pe Napoleon, își 
comandau pe bani mulți costume europenești din Germania 
sau chiar din Londra.

Se mai întâmpla și ca, sub presiunea bătrânilor, la adunări 
ori serbări, veșmintele moderne să fie acoperite de o haină din 
blană, lungă, chiar în plină vară, sau ca încălțămintea orientală 
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să fie înlocuită cu pantofi sau cizme cu toc de culoare galbenă, 
mai ales atunci când de față erau și importanți dregători 
otomani, dar valahii se uitau cu jind înspre Vest, iar cuvintele 
lor nu mai sunau supuse către Înalta Poartă, ea însăși în 
degringoladă.

Văduva boierului Cristache, coana Felicia, mândră că 
avusese printre strămoși un paharnic al banului Mihai, 
cuceritorul și unificatorul neamului românesc, era tot atât 
de conservatoare pe cât era Dimitrie de liberal în gândire, și 
în simțire. Ea, ferească Sfântul, nu ieșea din cămașa lungă, 
brodată bogat pe piept și pe guler, și nici nu renunța la rochia 
de deasupra din brocart împodobit generos. Corsetul îl purta 
între cămașă și rochie ca să n-o împungă tare balenele, iar 
peste rochie avea întotdeauna o haină de catifea cu guler de 
hermelină.

Degetele îi erau mereu pline de inele, iar la gât atârnau 
două-trei șiraguri de perle scumpe ori mărgăritar sau, la 
ocazii, șiruri de agate dintre cele mai bune aduse din Moravia, 
de la un comersant de tradiție, sau rubinul cel mare al familiei, 
ori diamantele pe care le adusese zestre lui Cristache.

Boieresei Felicia Caloteanu, după o căsnicie de peste un 
sfert de secol, în care crescuse doi fii și îngropase trei copii, 
două fete și un băiat născuți morți, după ce se învățase cu 
tabieturile dumnealui, nu îi mai stătuse nimic în cale. 

Știuse ea ca nevastă cum să îl ia pe Cristache și, mai cu 
duhul blândeții, mai cu capricii și lacrimi, se luminase pe 
de-a-ntregul când îl prinsese bine între picioare după ce îl 
născuse pe Alexandru, fiul cel mai mare, Lisandru al ei, pe 
care îl pierduse din cauza împăratului Franței.
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După ce născuse, așa se lăuda către prietene, după ce 
născuse, înțelesese cum e să fii femeie și ce simplu e să-ți 
conduci casa dacă înțelegi că bărbatul e altă specie decât 
muierea, mai simplă și mai ușor de mulțumit, având chiar o 
predilecție pentru recunoștință în condiții de mare fericire 
trupească și sufletească. 

Ajunsese la bătrânețe aproape și, tocmai când patimile 
bărbatului se potoliseră iar ea preluase aproape integral voința 
și administrarea familiei, scumpul de Chistache dăduse ortul 
popii, galben ca ceara, vomitând și sufletul din el, așa că ea 
se retrăsese strategic să vadă întâi ce avea să facă Dimitrie cu 
noua lui stare de boier și cum avea să se orânduiască viața.

De data aceasta – prima dată când venea aici, la conacul din 
pădurea Tâmnei după moartea soțului ei – nu vânătoarea era 
motivul pentru care toate rubedeniile casei, prietenii și prote-
jații se înghesuiau la conac și la casele de oaspeți dimprejur. 

Veniseră mai întâi ei, Calotenii, dar după vreo două 
săptămâni se umpluse casa. În odăile de la parterul casei 
înnoptau prietenii lui Mitru, iar în aripa stângă a etajului 
toate încăperile erau ocupate de Stanomiri și Greceni. În 
dreapta, Ghiculeștii și Sergiuleștii, iar în aripa veche, profe-
sorii și doctorii din zonă cu familiile lor. 

Și camerele de serviciu erau arhipline, pentru că fiecare își 
adusese, după nevoie, una sau două slugi. Ea, soacra mare, avea 
și un salonaș la dormitorul ei, în care acuma dormea Florica, 
de care nu se mai despărțea de când ajunsese să se sprijine în 
baston, după moartea lui Cristache.
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Florica se îngrijea de ea cu toate cele ce îi trebuiau și o 
ținea și la curent cu ce se întâmpla prin casă și prin curți în 
așteptarea evenimentului.

Motivul pentru care se aflau în pădurea Tâmnei era o nuntă, 
nedorita și neașteptata nuntă a fiului ei Dimitrie Caloteanu 
cu domnișoara Draga Stanomir-Vultureanu, ce urma să aibă 
loc în prima duminică de după Sfânta Maria Mică, tocmai 
în lăcașul sfânt ortodox cu hramul Intrării Maicii Domnului 
în biserică, ctitorit de familia Caloteanu tocmai la 1784 în 
satul Rocșoveni, moșia Tâmna, ca să le fie de pomenire peste 
veacuri.

Stanomirii, din care mireasa Draga provenea pe jumătate, 
erau un neam foarte respectat de boieri pământeni, ce fuseseră 
de-a lungul vremilor și domniilor vistieri, serdari și caimacami, 
ba chiar și urechile din ascuns ale mai multor bani și domni. 
Averi mari și pământuri multe adunaseră, dar vremurile din 
urmă, atinse de lăcomia domnilor fanarioți și de Înalta Poartă, 
cereau atenție și lucrătură fină în politichie.

Sângele li se mai subțiase în familia Stanomir, deși se 
ținuseră departe de străini, căsătorindu-se mai mult între 
ei, ca neamuri, dar după 1800 puțini mai erau neatinși de 
mezalianțe. Boier Calistrat Stanomir rămăsese, în linie directă, 
cel mai curat și mai respectat în neam împreună cu soțioara 
sa ce provenea din neamul lui Radu Greceanu, cronicar al 
domnitorului Constantin Brâncoveanu.

Deși nunta aceasta era apogeul unui scandal din care fiica 
lui Stanomir, Caterina, rămăsese de căruță fiind părăsită ca 
logodnică de Dimitrie Caloteanu, o parte din rudele lor, 
cei mai apropiați de mama Dragei, Heraclia Stanomir-Vul-
tureanu, văduva domnului Vultureanu, veniseră să onoreze 
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căsătoria. Asta se întâmpla, bineînțeles, din cauza scandalului 
acestei căsătorii încuviințate nu se știe cum chiar de Vodă, 
pentru că altfel ar fi fost de neconceput ca boier Stanomir să 
nu se afle lângă boier Cristache Caloteanu sau familia lui.

Din frageda pruncie a copiilor, cei doi boieri încheiaseră 
chezășie ca Mitru și Caterina să fie căsătoriți spre bucuria 
familiilor. După moartea lui Lixandru, fratele mai mare al 
lui Mitru, boier Stanomir se bucurase în ascuns că fata lui 
avea să-l ia pe moștenitorul unic al lui Cristache, dar totul 
se terminase groaznic atunci când, după moartea boierului 
Caloteanu, Mitru înnebunise și se îndrăgostise bolnav de 
Draga Stanomir-Vultureanu, verișoara Caterinei.

Așa fiind situația, boier Stanomir, tatăl Caterinei, nu 
venise la această nuntă și, ca urmare, nici consoarta acestuia 
ori copiii lor, Vladimir și Caterina, însă trimiseseră cu toții un 
dar pentru păstrarea aparențelor. 

Vladimir, la rândul său căsătorit, întrerupsese orice relații 
cu fostul său prieten Dimitrie Caloteanu și nu avea de gând 
să mai cunoască niciodată apropierea după ce Dimitrie o 
părăsise pe Caterina și îi umpluse pe toți de rușine. 

Cam asta era situația și era destul de clară pentru toată 
lumea.

Poate, dacă boier Cristache nu și-ar fi dat obștescul sfârșit 
în moment nepotrivit, flacăra care îl cuprinsese pe fiul lui ar 
fi fost înăbușită de rațiunea bătrânului, dar soarta avusese altă 
părere.

Deși cucoana Caloteanu, văduva lui Cristache, țipase cât 
o ținuse gura, îl amenințase cu dezmoștenirea și încercase 


